Что такое Япония в сознании обывателя? В основном, экзотика, причём, узконаправленная. Сакура, катана, саке. Самураи, гейши, камикадзе. Манга, анимэ, хентай. Примерно то же самое представляет и восприятие японской музыки: в памяти возникают только тягучее треньканье сямисэна, десять парней у огромного барабана, да рок-н-ролл "Каникулы любви". Редко кто вспомнит ещё таких людей, как Китаро или Рюичи Сакамото. И всё.

Хотя, нет - есть ещё Кейко Мацуи. Но это уже совершенно другое пространство.

С творчеством Кейко Мацуи я познакомился достаточно поздно, уже будучи отъявленным любителем музыки New Age и World Music. Подруга подсунула мне компакт, где была записана дюжина альбомов миссис Мацуи в формате MP3. Я как-то походя сунул его в CD-привод и... не вытаскивал по меньшей мере две недели. А надо учесть, что до того в моей жизни уже были и Олдфилд, и Сфирис, и Аркенстон, и Волленвайдер, так что это - достижение (не знаю, правда, чьё). Так или иначе, но с тех пор я стал отслеживать каждый новый релиз Кейко Мацуи - маленькая японка заняла своё, особое место в моей табели о рангах. 

Интересный всё-таки народ японцы! Метко подмечено, что японская культура с давних пор успешно впитывает передовые идеи и технические достижения со всего мира и отдаёт их обратно уже как свои, так сказать, "творчески переработанные". Угостите их свиной котлетой, и, в сочетании с японской кухней, она превратится в излюбленное национальное блюдо "тон-кацу". Покажите автомобиль, прибавьте восточную организацию труда - получите японский автопром. Подсуньте им мыша Микки с большими глазками, скрестите с традиционными японскими комиксами - получите анимэ. Дайте им Фитцджеральда и Трумэна Капоте - возникнет культовый Харуки Мураками. Так и тут: стоит им услышать джаз, они возьмут синтезатор и откроют музыкальный колледж при фирме "Ямаха", из дверей которого рано или поздно выйдет Кейко Мацуи.

Кейко Мацуи (урождённая Кейко Дои) родилась и выросла в Токио. Девочка оказалась вундеркиндом. В пять лет, 1 июня она впервые села за пианино, полностью подтвердив японское поверье, что если ребенок начинает учёбу именно в пять лет и именно 1 июня, судьба будет к нему благосклонна. Училась отлично, обожала музыку Стиви Уандера, Рахманинова, Яна Сибелиуса, Чика Кориа и кинокомпозитора Мориса Жарра (папы "того самого" Жана-Мишеля). Позже поступила в музыкальную школу при Музыкальном фонде Yamaha. Студенткой она была образцовой. Когда девушке исполнилось 17, компания Yamaha заключила с ней контракт. В том же году она записала свой первый саундтрек к фильму, а в 1982 году собрала собственную джаз-группу Cosmos, с которой записала четыре альбома. Её первый самостоятельный диск .A Drop of Water. вышел в Японии в 1985 году. На запись и промоушен ушли все деньги, которые Кейко и её муж Кацу откладывали на медовый месяц. Выход альбома в США вызвал серьезный интерес: японская пианистка сразу попала в число наиболее перспективных молодых клавишниц 80-х. С той поры её карьера неудержимо шла вверх - она получала щедрые авансы, записывала альбом за альбомом, привлекая джазовых звёзд первой величины. Она получила всё: уважение коллег, высокие оценки критиков и, конечно же, любовь поклонников.

Что ж, те, кто говорит, что чудес не бывает, просто никогда не пробовали творить их своими руками...

Полёт творческой фантазии позволяет артистке изящно сплавлять классическое пианино, порой агрессивный джаз-фанк, величественные оркестровки с элементами национальной японской музыки, . писал американский критик, . и создавать как изумительные баллады, так и более агрессивные экскурсы во фьюжн. Что да, то да: в творчестве Кейко Мацуи всегда присутствовало несколько направлений, и, если начала она с лёгкого джаза, то с годами всё больше уходила в сторону New Age и той самой World Music. И записанный "на изломе века" двенадцатый альбом пианистки Whisper from the Mirror ("Шёпот перед зеркалом") служит тому ярчайшей иллюстрацией.

Точнее - "мягчайшей", ибо красочным его совершенно никак нельзя назвать. Это не масло, не акриловые краски. Это акварель.

Культура Востока всегда направлена вглубь человеческой души, а никак не к внешнему выражению чувств. Кейко Мацуи в этом смысле не исключение - являясь вполне респектабельной звездой американского smooth-джаза, в душе она остаётся истинной японкой. Там, где Ричард Клайдерманн разливается, как море, Кенни Джи добавляет карамели, а Олдфилд прячется за сотней музыкальных наложений, Кейко Мацуи пугающе немногословна. Её альбомы, при внешней схожести, довольно сильно различаются внутренне. "Шёпот перед зеркалом" - альбом раздумчивый, медитативный, созерцательный. Он мало похож на типичные для жанра "альбомы-путешествия" - скорее поверишь, что путник всё это время просидел на берегу реки и предавался традиционно японскому занятию - любованию. Вневременной, лишённый всяческой этнической привязки по звуку и мелодике, альбом, тем не менее, совершенно японский по настроению. В нём нет места спешке, напряжению, вообще - нет места ДНЮ, есть только странное в своей неподвижности путешествие сквозь ночь - от заката солнца до восхода. Легко можно представить, как распускаются ночные цветы, восходят Луна и Млечный Путь, воздух становится холоден и свеж, на листья ложится роса, а на воду - лунная дорожка... Не знаю, кому как, а мне в названии альбома видится явная отсылка к морю, к реке, иначе говоря - к "зеркалу воды".

Словно наступая на горло собственной песне, пианистка отказалась на этом диске от красивостей саксофона, от развесистых гитарных соло, и даже флейта сакухаси (на ней играет муж Кейко - Кацу Мацуи) появляется всего в одной композиции "Savanna, no problem" - развесёлой, как пробежка босиком по нагретому за день песчаному пляжу. Ничего лишнего, только электрическое фортепиано, фоновый "чёс" гитары на заднем плане, да лёгкий шелест ударных (зачастую - электронных). Звук чист и прозрачен. Клавиши под руками маленькой японки то тенькают, как капель, то мечтательно замирают, то буйствуют, как набегающие волны. Пианистка больше заинтересована в том, чтобы не выпасть из тональности, поддержать настроение, чем продемонстрировать своё исполнительское мастерство, даже когда разыгрывает виртуозный дуэт в четыре руки с Бобом Джеймсом. И финальная композиция (как это часто бывает у Мацуи) - просто фортепианный этюд.

Cовершенство.

Я по сию пору убеждён, что если и начинать знакомство с музыкой Кейко Мацуи, лучше всего начать именно с этого альбома. Он как лакмусовая бумажка - понравится "Шёпот", и вы с благодарностью примете все другие грани её таланта - и великолепные, чисто джазовые зарисовки, и "этнические коллажи", и виртуозный звуковой синтез Запада и Востока. И чем больше слушаешь, тем больше убеждаешься: если б не было Кейко Мацуи, её следовало бы выдумать.

В крайнем случае - воспитать, как это делают в Yamaha Music Foundation.

Иногда так трудно бывает осознать, что порой, чтобы понять этот мир, стоит просто прекратить бежать, встать у зеркала, шепнуть нужное слово... и может быть, нам откроются другие измерения.

Совсем другие.

Автор:  Дмитрий Скирюк